Manoela herdou da mãe, Dona Zinha, senhora muito altiva e tradicional, um baú com seus pertences mais pessoais. A casa, e todas as outras coisas, ficaram para o irmão, filho julgado por ela o preferido.

Quando foi buscar a dita herança, um dia após o acontecido, encontrou Dinha, a cuidadora, com seu grande rosto anormalmente vermelho e inchado. “De tanto chorar”, só pode pensar.

- Bom dia, senhora. – Disse a moçoila quase engasgando. – O Baú está ali. Vó Zinha tinha muito apreço por ele, só guardava o que mais amava.

“Um monte de tranqueiras e velharias!”, foi o que veio a mente de Manoela, mas manteve o rosto sereno que a ocasião pedia.

- Mas, senhora. Devo lhe contar.
- Diga, querida.
- Desde que a senhora a deu aquele computador de mão…
- E ela usava? – perguntou surpresa. – Jamais imaginei.

O laptop era na verdade a máquina ultrapassada que sua filha mais velha não queria mais.

- Sim. E usava muito, passou até a comprar toneladas de coisas pela internet. Até que aquela caixa estranha chegou.
- Estranha?
- Muito estranha. – Disse isso com aquela forma prolongada que os mais jovens entendem por legal. – Depois daquele dia Vó Zinha não precisou mais de remédios para dormir e estava sempre de bom humor.

“Bom humor” não era o que exatamente definia Dona Zinha, pelo menos não depois da morte do pai de Marcela, Seu Osvaldo.

- Oras… Que ótimo! Morreu feliz então, minha mãe.
- Verdade dona Manoela, mas isso não é tudo. Ela começou a falar desse tal de Zé. Como ela não recebia visitas sem ser da senhora e do seu irmão, perguntei ao Doutor se ela estava ficando louca.
- E o que ele disse?
- Que era uma alucinação normal de quem está morrendo.
- Certo.
- Só que…
- Só que o que menina? – exasperou-se, fazendo a gordinha de pouco mais de 17 anos murchar.
- Só que quando eu a encontrei ontem… Bem, não sei como dizer.
- Apenas diga.
- Eu vi uma coisa muito bizarra. Vó Zinha morreu de enfarte, mas seu coração estava ótimo. Eu acho que ela morreu por causa do Zé.
- Como assim? Ele não era uma alucinação?
- Não sei bem dizer, prefiro que a senhora mesmo veja, e não se preocupe, está limpo.
- Limpo? Eu não entendo…

Dinha envermelhou-se mais e saiu da sala sem dizer nada. Manoela, atônita, olhou para o baú de madeira de lei e terminou por abri-lo. Lá estavam alguns papéis, fotos velhas, um envelope, e uma caixa preta longa. Como o envelope era novo, e estava junto à caixa preta, abriu-o, encontrando nele um bilhete da falecida.

“ Amada filha,

Sei que não fui uma mãe perfeita, sei que não lhe dei o amor que esperava de mim. Por tudo isso eu lhe peço perdão.
Na verdade nunca quis filhos, mas seu pai muito insistia em ter um, e como você não nasceu um varão, tive de ter outro a fim de satisfazer os desejos de seu pai. Talvez por isso nunca lhe dei a atenção merecida, sempre preferindo seu irmão pois isso fazia seu falecido pai feliz.
Mas, minha filha, entenda, sempre lhe amei, e quando seu pai nos deixou, pude ver isto com mais clareza. Você se casou cedo, acho que para sair de casa, e mesmo assim não era feliz. Via nos seus olhos que lhe faltava alguma coisa.
Por isso estou lhe deixando a coisa mais preciosa que tive em vida, aquilo que pude comprar graças a máquina que você me deu; aquilo que pode finalmente preencher todo o vazio que seu pai me deixou; aquilo que, espero eu, possa lhe fazer uma mulher mais feliz.

Com amor, mamãe.”

Manoela, às lágrimas, abraçou com força o envelope por alguns minutos, mas, vencida pela curiosidade, pegou a caixa preta e sorriu marotamente ao ver seu conteúdo.

Zé, na verdade, se chamava Osvaldo José, era rosa, tinha 38 cm de envergadura e funcionava a base de pilhas.

Quem é que nunca sequer roçou a porta errada?

Eu já, e você?